硬核周报 #7：两个平淡而坚定的故事

如何度过这犹长犹短一生？

各位，欢迎阅读《硬核周报》！

上个周末在写浏览器插件小专题，以致于周报还没来得及更新，所以这几天抽空把这一期给补上。

最近，AI 技术一日千里，各种创新、文章、项目应接不暇，但也让人颇有些审美疲劳。索性，这一期我们来放空一下，来聊点轻松的。

本期话题源自于我上周看的两部纪录片。

起初，我只是随意地翻阅高分作品，并没有把它们联系起来，但是后来猛然发现，它们都有着相同的内核，它们都讲了一个「平淡而坚定」的故事。

梦与狂想的王国

上面这个叼着烟的老爷子，大家应该都认识吧？没错，宫崎骏。

这部名为《梦与狂想的王国》的纪录片忠实地记录了动画电影《起风了》的制作过程，当然，主要记录了宫崎骏的日常工作片段。

宫崎骏在电影领域可以说是独树一帜的，他几十年来坚持着手绘的制作流程，雷打不动。如果你了解过动画制作，你就会知道手绘动画到底是一件多么艰难的事情，真的可以说是对耐力和经费的极致考验。

这也就是为什么业界给予了宫崎骏超高的评价。

笔耕不辍几十年，他不仅做出了享誉世界的动画电影，他本人也成了日本工匠精神的代表。

重要的事情，大都很麻烦。

在这之前，我并不了解宫崎骏本人，但他的作品我是基本上都没有落下。因为实在是优秀到了无法被忽视的程度，如果不看，这辈子就错过了这些美好的事物。

这些优秀的电影是如何做出来的呢？看了这部纪录片我才明白，并没有什么奇技淫巧，有的只是长年累月的苦功夫、硬功夫——一帧一帧地画出来，一条线一条边地调出来。

宫崎骏喃喃自语：“创意是灵光一现的瞬间，创作却是日复一日的工作与积累”。

在这些天马行空的电影背后，是宫崎骏平淡的生活：吃饭、睡觉、做动画，日复一日。

与其说宫崎骏是个才华横溢的人，不如说他是个勤奋刻苦的人。在纪录片的大多数镜头中，他都是处于一个伏案握笔的姿势，哪怕是在回答问题时，他也不太舍得把思绪从眼前的画面上移开。

宫崎骏将动画当作自己毕生的事业而非浅薄意义上的工作，即使年过七旬，他依旧奋斗在创作的第一线，负责电影剧本和分镜的绝大部分工作。

对他来说，加班也早已是家常便饭之事，周末整个工作室都休息了，他也会回来继续埋头努力。

有时候我在想，什么是大师呢？大师可能就是你我身边那些固执而努力的普通人吧。

这就是关于宫崎骏的小故事，一个平淡、专注、埋头苦干与热爱的故事。

在另外一个纪录片《起风了：1000 日的创作记录》中，宫崎骏若有所思地说道：“我这个年纪更加倾向于做一些更有技术难度的事情”。可谓是「老骥伏枥，志在千里」啊！

事实也证明了，在无数个日夜的艰辛创作后，他再一次在《起风了》中突破了自我，以至于我认为《起风了》就是他的巅峰之作。

宫崎骏的故事还在继续……

人生果实

户庭无尘杂，虚室有余闲。久在樊笼里，复得返自然。

第二个纪录片叫做《人生果实》，讲述的是日本当代陶渊明夫妇的故事。

在日本爱知县市郊的一隅，这里住着 90 岁的修一和 87 岁的英子。

50 年前，他们在这里买下了一小块土地。站在这块荒地上，身为建筑师的修一亲自设计了小木屋。热爱大自然的他们，在地里种上了各种蔬菜和果树，从此，这里便成了他们温馨的田园小巢。

这里的一草一木一砖一瓦都是他们倾注给生活的热情。

他们一起侍弄园子，照顾蔬果。两百坪的菜地分割成 21 块，每块种着不同的蔬果。圆白菜、茄子、黄瓜、草莓、樱桃、梅子、柿子、无花果、小酸橘……

他们一起播种、除草、施肥，一起收获果实，然后把它们变成餐桌上的美食，一起享用。

在每一个普通的日子里，他们都在用自己的方式向对方表达着爱意。英子会给爱人做他爱吃的饭菜，修一也会给爱人做趣意盎然的小手工，给每处角落都装饰上可爱的提示牌。

英子看到忙碌的修一，总是希望他可以少点劳累。可他却坚持做自己能做的事，他说慢慢做，不用急，总会做好的。修一也总是鼓励英子，缓慢而坚定地做自己能做的事情。

美好的时光匆匆往前走，两个人在这里相依生活了五十多年，直到一个普通的午后，修一在睡梦中平静地离开了这个世界。

一生的伙伴离去后，英子还保持着往常的生活，她继续为修一做饭，放在他的遗像前；她继续打理着他们心爱的庭院，摘下各种果实，送给身边的人……

在看完这个纪录片后，我去查阅了一些资料，才发现英子在几年前也离世了，享年 90 岁。

至此，两个人合计 180 岁的人生故事，就告一段落了。

在纪录片结尾，一句英文小诗浮现在画面里。

The more you live, the more beautiful your life becomes.

越认真生活，生活就会越美丽。

认真对待生活，耐心浇灌，它会结出可口的果实。这大概就是「人生果实」的含义吧。

最后

以上，就是我想分享的两个「平淡而坚定」小故事。

文到末尾，按照惯例，我应该总结点什么「人生的道理」了，不过恐怕要让你失望了，人生是那么的虚幻又是那么的复杂，我也难以说出个一二。

我们要如何度过这犹长犹短的一生呢？作为一个人生进行时的选手，我也没有答案。但我的记忆里突然浮现《球状闪电》里的一段话，希望能给你一点启发：

“其实，儿子，过一个美妙的人生并不难，听爸爸教你：你选一个公认的世界难题，最好是只用一张纸和一只铅笔的数学难题，比如歌德巴赫猜想或费尔马大定理什么的，或连纸笔都不要的纯自然哲学难题，比如宇宙的本源之类，投入全部身心钻研，只问耕耘不问收获，不知不觉的专注中，一辈子也就过去了。人们常说的寄托，也就是这么回事。或是相反，把挣钱作为惟一的目标，所有的时间都想着怎么挣，也不问挣来干什么用，到死的时候像葛朗台一样抱者一堆金币说：啊，真暖和啊……所以，美妙人生的关键在于你能迷上什么东西。比如我——”爸爸指指房间里到处摆放着的那些小幅水彩画，它们的技法都很传统，画得中规中矩，从中看不出什么灵气来。这些画映着窗外的电光，像一群闪动的屏幕，“我迷上了画画，虽然知道自己成不了梵高。”

感谢阅读！

2023.3.18